楔子小猫与神的游戏
…梦幻的一幕发生了，有四只小奶猫端坐在我家门口地毯上，和公司发的月饼礼盒一起从天而降。
上次写信给你还是中秋。
当时我说家里发生了件有趣的麻烦事：在某个微凉的初秋夜晚，我拖着疲惫的身体回家。打开单元门的一瞬间，有一丛黑影从我眼前一跃而过。定睛一看，梦幻的一幕发生了，有四只小奶猫端坐在我家门口地毯上，和公司发的月饼礼盒一起从天而降。
这才是真正的中秋礼盒——四只芝麻馅儿，一只牛奶馅儿。
随后孤家寡人的打工日子开始有了盼头。工作都起劲儿了，快点 get things done 回家喂我的小猫。并逐步盘算诱捕计划。在罐罐猫条的伺候下，小猫开始不怕我，一步一步贴近我的心～（我在心里偷笑，殊不知命运在前方偷笑）
门没锁引发的闹剧
某日清晨早起后感受到一丝异样，垃圾桶翻倒在地，我望着被风扬起的纱窗沉思：风有这么大么？
突然，一只、两只……数不清的小黑影从我脚边逃蹿。它们被我的尖叫吓到逃得更欢。
人在叫、猫在逃，单身无娃人士一瞬间共情了中年人的凌乱工作日早晨。后来那天发生了很多事，拉屎在床上都属于轻量级的。一直忙到半夜三更，才结束了这场门没锁引发的闹剧，才有了中秋假期我慌乱逃去酒店的后话。
我和朋友说，就像你准备要孩子，但没想到一发即中，还是五胞胎。
Obviously, I wasn’t prepared.
日子重回了独自一人的平静，偶尔楼道偶遇它们，我狠心不再喂食，装作没看到。哪怕可爱如小猫，是否为我的生活引入这一新成员结构，都需思量再三。
被小猫撞开的生活一角
在今年之前我都没意识到生活已过载，「对自己的欲望知之甚详，但对自己知之甚少」是人类痛苦的通症。
小猫不仅撞开了家里的一地杂物，也撞开了我被混乱堆积、熵值过大的生活一角。
物是魂器，衣服是制服，表情包是赛博风水阵，冗余杂物和无效社交是摄魂怪。
冲动消费买买买买，构想美好蓝图从 0-1 做新产品，都不难。想清楚这是你真实需要还是用来满足虚妄的，会好好使用/阅读吗还是沦为泡面盖，如何配置新与旧的关系，怎么融入现有的穿搭体系/产品生态里，买回家/上线后咋打理维护……这些才难。
比起购入新的，让旧物焕发生机、陪伴更长久，是我当下更感兴趣的课题（我也尚在学习中，躬身反思）。
卫生纸、桶装水、身体乳是 FMCG 没关系，它们的效用随时间是线性关系。但此外的其他物品，应该让它们带给你的随时间成指数关系，陪你走南闯北挡风遮雨的一件经典风衣，从 covid 发烧到午夜梦回惊醒都陪在身侧的毛绒小德牧……
除非心动 + 使用 + 陪伴，宁可不要。
花钱容易打理难，更何况对于我这种长年搬家的游牧民族。在日韩台等地垃圾分类严格，丢弃大件甚至要付费。倒是能用清理成本倒逼你的每次消费决策。
All you need is attention.
关系的曼妙与无常
除非心动 + 使用 + 陪伴，宁可不要。
人与人的关系和物之道有相通，但更曼妙无常。
一期一会已是前世五百次扭断脖子争取而来；在不同的境遇、地点转场后重逢是无法用言语形容的曼妙；能够留下来陪你生活，我还未到此境，期待有朝一日能与你分享。
今年开始与一些失散一阵子的朋友 reconnect：我们在一段时间内消寂无音讯。多年后再会，突然发现各自生长的这段时光，让我们能够坐拥的不止是年轻时仅有的共同生活叙事，而是更深厚润泽的感受——哪怕坐在一起默默无言听杨乃文；看到路上的某个景观相视会心一笑……
这是社交的高阶禅定时刻，不是虚晃一枪的事后烟，而是更为持久的喜悦（但怎么都是女孩子，男的不行）。
突然闯入生活又快速离开的小猫，像极了很多关系：还没开始就已结束。但你不要假装它未发生过，闯入的那刻就是实实在在的温柔美好。
小猫其实是楔子，就像它在玩毛线球，滚落至沙发下，你去够才发现了找寻多年的那枚戒指。在你的工位上投喂猫条罐罐给流浪小猫，来帮害怕无措的你一起抓小猫的那些人，才是缓缓开展的故事。
创造和自己的小游戏
关系曼妙，但也无常。
徒有阴性叙事和阳性扩张都行不通。不能一直靠打怪来克服存在的虚无，怪是会打完的，欲望永无止境。
看《再见爱人》的感受，他们的「我」都好弱啊，所以要拼命在伴侣身上来证实「我」的存在，爱不爱我、有没有看见我、在不在乎我（杨子除外，他是另一个物种）。自我的存在感太弱时，会急于抓住身边的芦苇，但芦苇自己也在风中摇荡。
That’s not how things work.
你得试图创造一些和自己的小游戏。
这是我今年开始慢慢生长出的一项能力。在一次去看 therapist 的路上，走在蓝天阳光下哼着小曲，突然被自己的一个念头逗笑了（闪念逗猫棒，自己逗自己玩儿）；随之对此感到吃惊，我问自己：今天我还需要去看谘商师吗？
骑着单车游荡在板正硕大的北京城，是我与自己的地图感官游戏，像《今際之國的闖關者》里的 NPC。经过中国 xx 科技馆/研究院、xx 中心/协会/广场，庄重森严，近在咫尺又远到天边；再往东、往南又是另一种风景。
坐在列车上东奔西走，是我与自己的大地游戏。戴上 AirPods 4 的那一刻，世界被消音。打开任意一种介质（形式不重要），开始写字。移动的空气和倒叙的田野，有助于在记忆中搜寻并唤起易散的感觉，并将它们收归聚拢。
你问：我的游戏呢，好难，我不知道那是什么。
没关系，有个简单的判断法则：当 crush 给你发消息，或新垣结衣/许光汉（请随意放肆代入）此刻邀你外出，你都巍然不动。只想屏蔽一切，和你的当下合二为一（甚至意识不到它是一件事）。
无需找个咖啡馆沐浴焚香才能启动，哪怕是三天未洗头蓬头垢面（now me），但你就是不在乎，一捶起来就发狠了忘情了没命了（借梗一用，对，安塞腰鼓也算，它是一场生命力游戏），玩得幸甚至哉，到把头埋进毛绒德牧的怀里嚎叫：「太有意思啦！」
恭喜，至此你终于解锁了自己的游戏。
在这之前，先加入别人的游戏，偷师学艺，或者观察下别人的爽点也是很好的。你终归会生长出专属于你的玩法，只要在给自己的秘方里兑入三分自我屠宰的勇气，三分直面自我的真实，和四分耐得住无人回音的寂寞。
All you need is attention, plus patience.
Welcome to the real world, it sucks, but you are gonna love it.
As long as you create your own game.
// 附赠中秋小汤圆组图，来过即存在，存在即是爱。
还想看更多?
点一下催更，作者会立刻收到你的呼唤。